2001 年的夏天，县城里的网吧还没装空调，风扇呼啦啦转着，屏幕前却挤满了攥着皱巴巴五块钱点卡的玩家，当时大家嘴里念叨的 “传奇”，其实就是后来火遍全国的热血传奇。那时候还没有太多花里胡哨的版本，登录界面简单得只有黑底黄字，进去之后选个战士、法师或者道士，就能一头扎进比奇省的田野里砍稻草人，而这时候的游戏，正式名称就叫《热血传奇》，只不过老玩家们嫌麻烦，习惯直接喊 “传奇”，但要是较真问 2001 年热血传奇叫什么，答案从来没变过，就是这个带着股热血劲儿的原名。
很多刚接触这款游戏的人会疑惑，为啥明明叫《热血传奇》，网上偶尔能看到 “Mir 2” 的说法？其实这得从游戏的源头说起。2001 年盛大代理这款游戏的时候，它的韩服原版叫《Mir 2》，但引进到国内后，为了更贴合玩家的认知，也为了突出游戏里攻城、打怪的热血氛围，才正式定名为《热血传奇》。那时候网吧老板在桌面建快捷方式，图标上写的都是 “热血传奇”，要是有人问 “老板，有没有传奇？”，老板指的肯定也是这个 2001 年就定下的版本，所以不管从官方命名还是玩家日常称呼来看，2001 年热血传奇叫什么这个问题，答案始终清晰，就是《热血传奇》。
当时服务器的命名也和这个名称呼应，最早的几组服务器叫 “光芒”“烈焰”“雷霆”，每一组都带着点热血拼搏的意思，和游戏名里的 “热血” 二字不谋而合。我还记得第一次玩的时候，选了个法师，在比奇城门口跟其他玩家抢着打多钩猫，旁边一个戴眼镜的大哥看我半天打不死一只，扔给我几瓶小红，还说 “小伙子，这热血传奇就得练走位，不然以后打蜈蚣洞都得死回去”。现在想起来，那时候大家对游戏的认知，就是和 “热血传奇” 这个名字绑定在一起的，没人会纠结其他叫法，因为从 2001 年它刚上线开始，这个名字就刻在了玩家的记忆里，所以再问 2001 年热血传奇叫什么，只要是当年泡过网吧的老鸟，都会毫不犹豫说出这个名字。
之所以能让老玩家记这么久，不只是因为名称好记，更因为 2001 年的《热血传奇》里藏着太多让人放不下的玩法。那时候没有自动寻路，想去盟重城得自己对照地图找路，穿过毒蛇山谷的时候还得提防埋伏的红名玩家；没有自动战斗，法师要手动铺火墙，道士要不停给宝宝加血，战士就得靠走位扛伤害。我有次为了打小白猪爆裁决，在猪洞蹲了整整一下午，中间还跟别的队伍抢怪，最后虽然没爆到装备，但那种浑身是劲的感觉，现在想起来还觉得热血。而这一切，都是从 2001 年那款叫《热血传奇》的游戏开始的，所以不管后来出了多少怀旧服、衍生版，老玩家心里最认的，还是当年那个名字。
后来版本更新，游戏名有过细微调整，比如加个 “热血传奇怀旧版”“热血传奇合击版” 之类的后缀，但 2001 年刚上线时的正式名称，一直都是《热血传奇》。有次在怀旧服里碰到个 00 后玩家，他问我 “叔，你们当年玩的传奇是不是叫别的名字啊？”，我就跟他讲 2001 年网吧里的场景，讲我们怎么攥着点卡等着开机，讲打沙巴克的时候全服玩家在语音里喊 “冲啊”，最后告诉他，2001 年热血传奇叫什么这个问题很简单，就是《热血传奇》，只不过那时候的游戏，比现在多了点纯粹的快乐。他听完还挺感慨，说难怪现在老玩家总念叨当年的传奇，原来从名字开始，就带着这么多回忆。
现在打开怀旧服，还能看到有人在公屏问 “2001 年的传奇是不是就叫热血传奇啊？”，每次看到这种问题，总有老玩家出来搭话，有人说 “对，当年我跟我哥一起玩，他选战士我选道士”，有人说 “那时候点卡可贵了，省吃俭用才买一张”。这些对话里，其实都藏着对 2001 年《热血传奇》的怀念。有时候我会站在比奇城的老地方发呆，看着屏幕里的稻草人，就像回到了 2001 年的那个夏天，风扇在头顶转，身边是吵吵闹闹的玩家，大家都在为这款叫《热血传奇》的游戏着迷。所以不管过多少年，只要有人问 2001 年热血传奇叫什么，答案永远不会变，因为这个名字，早就和一代人的青春绑在了一起，成了再也忘不掉的回忆。